PRIMEIRA PARTE

Os Domingos de La Rochelle

Uma arrumadora atravessou o hall, abriu de par em par as portas envi-
dracadas, estendeu a méo para se certificar de que ndo chovia, e voltou
para dentro fechando sobre o peito o seu casaco de malha preto e com
botdes. Como se obedecesse a um sinal, a vendedora de caramelos, amen-
doins e nougats deixou, por seu turno, a soleira onde se abrigara e aproxi-
mou-se da sua banca instalada na borda do passeio.

A esquina da rue du Palais, o policia... Porque tudo eram ritos, tudo se
encadeava pacificamente, de acordo com leis tranquilizadoras. Porque se
estava em La Rochelle, bastava a faixa amarela “Mudanca de Programa”
nos cartazes do cinema para se saber que era quarta-feira, enquanto nou-
tros lugares a mudanga de programa tem lugar a sexta-feira, ou ao sdbado,
ou a segunda-feira.

Havia um guarda-chuva aberto por cima do carrinho da vendedora,
porque chovera, e os espectadores, que finalmente saiam da sala, esboca-
vam todos eles o gesto da arrumadora. Cinquenta, cem pessoas talvez,
diziam ao chegarem ao mesmo ponto do passeio, eles a sua mulher, elas ao
seu marido.

— Olha! J4 ndo estd a chover...

Mas fazia fresco. Ndo tinham tido por assim dizer verdo. O Casino do
Rossio fechara quinze dias mais cedo do que de costume, e, no fim de
setembro, poderia pensar-se que se estava em pleno inverno, com, esta
noite, um céu demasiado claro, com as estrelas palidas, sob o qual passa-
vam nuvens rdpidas e baixas.

Dez automdveis, quinze automéveis? Ouviam-se trabalhar os motores
de arranque. Os fardis acendiam-se, e todos os carros se escapavam na
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mesma dire¢do, sem buzinar, por causa do policia, lancando-se a fundo
quando por fim safam do amontoado.

Uma quarta-feira como as outras, uma quarta-feira de fim de setembro.
Dois outros sinais ainda atestavam que se estava em La Rochelle e ndo
noutro lugar. A esquina da rua, as pessoas levantavam a cabeca, ritualmen-
te, para o cimo da Torre do Reldgio, para verem as horas: meia-noite me-
nos cinco. O Alhambra nunca terminava o seu espetdculo as onze horas,
como 0s outros cinemas, devido ao nimero de music-hall intercalado no
programa.

O outro sinal era o ruido, que por for¢a do hdbito ja ninguém ouvia, um
rumor surdo, por trés das casas, a que se juntava, agudo, o ranger das rol-
danas das embarcagdes de pesca. Toda a gente sabia, sem precisar de o ver,
que as dguas da bacia portudria, engrossadas por uma maré de equindcio,
afloravam a borda dos cais, e que os barcos pareciam nascer do pavimento
empedrado.

Entretanto, como em todos os cinemas do mundo, o diretor entrava na
gaiola de vidro da caixa onde uma mulher velha, ja de chapéu posto, lhe
entregava o envelope amarelo com a receita e as contas escritas a ldpis nas
costas. Os dois trocavam algumas palavras, que ndo se ouviam 14 fora. O
encarregado do bar era um dos dltimos a partir.

O proprietdrio ja sé tinha de fechar as portas e de subir para se ir deitar
no cubiculo que reservara para si 14 em cima, junto a cabina de projecao.
A sala estava vazia. S6 uma luz de presenca permitia ainda apreciar-lhe as
proporc¢des e a frieza.

— Boa noite, madame Michat.

— Boa noite, monsieur Dargens.

E Mme Michat, a caixa da bilheteira, que era medrosa, afastava-se a
correr, olhando para trds a cada esquina de rua, como todas as noites. A
esquina da rue du Palais, por pouco ndo atropelou um jovem que na borda
do passeio estava a espera, a fumar um cigarro.

— Oh! Perdao, monsieur Philippe... Ndo o tinha reconhecido...

— Havia gente? — perguntou o jovem.

— Seiscentos e cinquenta de receita.

Era Philippe Dargens, o filho do patrdo; deitou fora o cigarro, acendeu
outro, olhou para o relégio da torre com ar enfadado e tomou lentamente
por uma ruela que, através de alguns rodeios, conduzia ao Parque Munici-
pal.

Agora, ouviam-se as pessoas que voltavam para casa a todas as esqui-
nas, em todos os quarteirdes, os passos que se detinham bruscamente, as
portas que se abriam e se fechavam, e até mesmo vozes de pessoas que
ndo imaginavam que o som, a noite, numa cidade vazia se repercute ao
longe.
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Um ar himido, de uma humidade salgada que se colava a pele, vinha do
porto trabalhado pela maré, e Philippe levantou a gola do impermedvel,
viu as horas no relégio de pulso que iluminou com o cigarro.

Um dltimo automdvel — dois fardis ao longe — saiu do parque onde as
arvores gotejavam, e o jovem dobrou finalmente a direita e pos-se a andar
ao longo de muros de jardins.

Aqueles jardins eram os das casas da rue Réaumur, cujas fachadas se
erguem do lado oposto, casas abastadas, palacetes na sua maioria.

Como se aproximasse, abriu-se uma porta pequena, apareceu uma for-
ma, ou antes deixou-se adivinhar, e o jovem penetrou na escuriddao de um
dos parques, deitou o cigarro para o chdo e pisou-o.

— Porque € que ontem ndo veio? — balbuciou uma voz.

Ele contentou-se com encolher os ombros, o que a sua interlocutora ndo
podia ver, mas, para se fazer compreender, beliscou-lhe o brago.

Platanos e castanheiros tornavam o jardim mais escuro do que a noite.
As dleas estavam jd juncadas de folhas mortas. A casa, ao fundo, ndo era
mais do que uma mancha de tinta, ainda que com o telhado de arddsia
iluminado por um halo que vinha de um ponto algures no céu.

— Fique um minuto... — suplicou uma voz de mulher.

— Chiu!... Daqui a nada...

— Escute, Philippe...

— Chiu!

— Jure-me...

Era o momento mais desagraddvel a passar: vinte metros de jardim a
transpor antes de chegar a outra porta baixa, que dava para o parque vizi-
nho. Nao mais de um minuto. Mas um minuto durante o qual a forma
midda de Charlotte se agarrava a ele, suplicante e ameagadora a0 mesmo
tempo, um minuto perigoso e incémodo, com um travo de catdstrofe.

— Daqui a nada...

— Segunda-feira, disse a mesma coisa, mas acabou por ir-se embora
sem...

Agarrou-a pelos ombros, ombros frigeis, vestidos de 13 dspera, e teve a
coragem de poisar um beijo ao acaso, no canto de um dos olhos dela.

— Chiul... Venho c4, juro que venho, minha Charlotte, minha menina...

Ela fungava. Ele bem sabia que durante uma hora, durante duas horas,
todo o tempo que estivesse ausente, ela ficaria a chorar, a tremer de frio,
ali, sempre no mesmo lugar, atrds da porta.

Tanto pior! Uma vez s6 no outro jardim, ja ndo pensava nisso, € movia-
-se com um passo mais flexivel e mais vivo.

Tanto pior, sim! Era a tnica coisa que se podia dizer. Nao fora sua a
escolha dos meios, e valia mais ndo pensar no regresso, no abraco molha-
do de Charlotte, dai a nada, nas suas perguntas ofegantes.
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Rocgou de passagem cadeiras de ferro, uma mesa de jardim, tomou por
uma orla de relva para evitar o ranger do cascalho, e ndo estava a quatro
metros de uma janela ao ver ja um reflexo brilhar na vidraga.

Nao se via luz dentro de casa. A janela abria-se lentamente, por si s,
como pouco antes se abrira a porta que dava para o parque. Sem se ocupar
da forma branca que adivinhava dentro do quarto, Philippe afastou um
ramo de roseira que conhecia como quem conhece o interruptor elétrico do
seu quarto, poisou o pé num rebordo de pedra, o joelho no apoio da janela
e achou-se do lado de dentro.

A janela, apenas semicerrada, deixava passar uma corrente de ar fresco,
e fremiam cortinas no quarto, uma cama, que estivera ocupada, arrefecia
enquanto Philippe se inquietava ao encontrar sob os seus ldbios uns ldbios
mais tensos do que de costume.

Surpreendeu-o também que, por baixo da camisa de noite, Martine ti-
vesse ficado com a roupa interior de dia vestida e que o seu corpo crispado
se recusasse ao abraco.

— O que ¢é que tens? — soprou ele, tdo baixo que s6é um longo hébito
tornava possivel compreendé-lo.

Um outro hébito permitia-lhe agora, a ele, distinguir no escuro um ros-
to muito branco, olhos febris, e sabia — tinha a certeza! — que alguma
coisa de anormal se passava.

Quisera avancgar na direcdo da cama com Martine mas ela, autoritdria,
com gestos que denotavam uma ideia preconcebida, forcava-o a voltar
para junto da janela, onde podia ver-lhe melhor as feicoes.

— Olha para mim — pronunciou ela entdo, muito baixo, também ela,
segurando-lhe os pulsos para o impedir de a enlacar.

— O que € que tu tens, Martine?

E, apenas por ela lho ter pedido, ndo se atrevia a olhé-la, como se tives-
se alguma coisa a esconder-lhe.

— Deixa-me ver os teus olhos, Philippe...

Havia drama na atitude de Martine, e a angustia crescia, dentro da casa
cheia de seres adormecidos. Um estalido, uma silaba pronunciada um pou-
co mais alto do que as outras, e acordaria alguém.

Quem? O irmdo de Martine, um garoto de quinze anos, teimoso e des-
confiado, que ocupava o quarto vizinho? A mae dela, que dormia dois
quartos adiante?

A casa, de alto a baixo, era habitada pelos Donadieu, velhos e novos,
irmdos, filhos, noras, e ele estava ali, de pé junto a janela, com a mais jo-
vem, Martine, que mal fizera dezassete anos.

Nao era a primeira vez, mas de subito, sem saber porqué, teve medo, por
causa talvez daqueles olhos fixos onde ndo descobria ternura.
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— Olha para mim!

Sempre o mesmo recuo do corpo, que tinha por hdbito abandonar-se...

— Responde-me com franqueza, Philippe...

Ao contrdrio das outras vezes, era ela que levantava a voz, sob risco de
desencadear uma catastrofe, e ele nao sabia como fazé-la calar-se.

— Onde estd o meu pai? O que foi que aconteceu?

— O teu pai?

Ele ndo sabia! Os dedos crispavam-se-lhe. Talvez aquela histéria fosse
de resto muito simples: um mal-entendido, sem ddvida, ou uma fantasia de
Martine, que tinha os nervos demasiado sensiveis.

— Responde!

— Nao sei.

Como dizer um “ndo sei” forte quando se tem de falar num sopro?
E como provar que se estd de boa-fé com o rosto iluminado apenas por um
reflexo de noite?

— Vais apanhar frio —, arriscou ele ao ver a camisa fremir a passagem
da brisa.

— Eu quero saber, Philippe! Nao olhes para outro lado. Fizeste alguma
coisa, diz-me?

— Juro-te que ndo compreendo.

— Estds a mentir!... Sei que és capaz de mentir... Philippe!...

Era um apelo quase desesperado. Ele continuava a ver aquela mancha
livida da cama, aqueles lancos de sombra e, muito perto de si, demasiado
perto, aqueles olhos insistentes...

— Philippe!...

— Acabo de chegar de Bordéus, como te anunciei no sdbado... Nao
entendo nada...

Ela continuava a crispar-se. Impacientava-se, também ela, prestes, dir-
-se-1a, a chorar ou a exaltar-se.

— Nao viste o teu pai?

— Ha cinco minutos, ainda agora, no cinema.

— Ele néo te disse nada?

— Claro que ndo! — quase gritou ele.
Agora, ela olhava para o chdo, mantendo-se distante, ndo vencida ainda.
— Ja ndo sei... — balbuciou. — Se isso for verdade... Mas eu tive

como que o pressentimento de que eras tu...

E ei-la que contorcia os bragos num movimento quase histérico.

— Martine...

— Nao... Deixa-me... Agora ndo...

— Que se passa?

Um olhar mais que tentava adivinhar, perscrutar o rosto lunar do jovem,
e por fim um gesto desencorajado.



